КТО ПЛАЧЕТ БЕЗ ДОМУ?

Дело не только в том, что для современного человека в силу глобализации и большей мобильности понятие дома делается чем-то зыбким и непостоянным. Кризис семьи, традиционных ценностей, виртуализация жизни приводят к тому, что мы чувствуем себя всё более и более одинокими.

Для классической русской литературы дом всегда был одним из ключевых концептов. Как наши писатели и поэты философски осмысляли роль и значимость родных пенатов для человека? Что мы теряем, оказываясь бездомными?

ДОМ КАК МЕЧТА

Что мы имеем в виду, когда говорим: «Мой дом — моя крепость»? Наверное, подразумевается, что в нашей жизни есть место, где мы чувствуем себя безопасно, защищенно. Это место и есть наш дом. Никому, пожалуй, не надо объяснять, что это такое, даже самый маленький ребенок, сложив кубики один на другой, назовет строение домиком.

Дом — это одновременно и универсальное понятие, и явление, оно многозначно и многоаспектно, затрагивает сознание и нашу бессознательную часть, являясь нам в сновидениях. Дом — невероятно сильный образ, который не надо пояснять.

Но почему это так? Вся наша культура, история, язык формируют в нас этот образ, работают на суть этого понятия. Пословица учит: «Горе тому, кто плачет в дому, а вдвое тому, кто плачет без дому».

Дом для каждого человека — мечта, идеал, представление о рае. Это то, к чему человек стремится, независимо от того, какова реальность. И чем суровей и страшней обстоятельства, тем привлекательнее в мечтах идеал дома, тем острее потребность найти тихую гавань, обрести счастье.

ДОМ — ЭТО ЛЮБОВЬ

Но дом не просто убежище, он немыслим без любви, любимого человека. Дом, где ты одинок, еще не дом. Помните, как у Марины Цветаевой:

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может — пьют вино,

Может — так сидят.

Или просто — рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

Одиночеству, бесприютности, внутреннему сиротству противопоставлен дом, где, невзирая на обстоятельства, горит огонь, зажжена свеча. Огонь, свеча — символы любви, отношений, тепла. Для этого достаточно хотя бы двоих. Об этом пишет в своем стихотворении «Зимняя ночь» Борис Пастернак:

Мело, мело по всей земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела…

На озаренный потолок

Ложились тени,

Скрещенья рук, скрещенья ног,

Судьбы скрещенья.

…И всё терялось в снежной мгле,

Седой и белой.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

Дом — это внутреннее состояние человека, душевная гармония, лад с близкими, забота, любовь, которыми его окружают. «На свете счастья нет, но есть покой и воля…» — совершенно справедливо замечает Пушкин в стихотворении «Пора, мой друг, пора!».

Счастье — недостижимый идеал среди трудностей и страдания. А вот покой достижим. В «Евгении Онегине» Пушкин пишет:

Мой идеал теперь — хозяйка,

Мои желания — покой,

Да щей горшок, да сам большой…

В этих простых словах отражена древняя мудрость наших предков, подлинная духовность в традиционном русском понимании. Дом начинается с двоих, с их любви, но наполняется домочадцами, семьей, людьми близкими, родными. «Когда семья вместе, душа на месте» — так говорили русские люди в старину. Вот о каком покое идет речь.

ДОМ КАК ЖИВОТВОРЯЩАЯ СВЯТЫНЯ

Человеку всегда важно понимать, кто он такой, куда идет, чего ищет. Самоидентификация — сложный психологический и философский вопрос, это тоже вопрос дома, наших корней, нашей собственной истории. Мы связаны с нашими предками, их мечтами, стремлениями. Гениально об этом пишет Пушкин:

Два чувства дивно близки нам —

В них обретает сердце пищу —

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

…Животворящие святыни!

Земля была б без них мертва,

Без них наш отчий край — пустыня,

Душа — алтарь без божества.

Могилы предков и любовь к родному дому — это животворящая святыня, которая одухотворяет нашу душу, давая нам пищу для самостоятельности. Связь времен, связь поколений — лекарство от безродности и бездомья. Человек не чужой на своей родной земле, он свой, наш. Он часть большой семьи, рода. Ведь что такое чужбина? Что значит «чужой»? Чужбина, по сути, противоположна дому. Как поется в известной песне: «Ваше благородие, госпожа чужбина! Жарко обнимала ты, да только не любила!» Лишь среди своих человек дома.

ДОМ КАК ВМЕСТИЛИЩЕ ДУШИ

В жизни каждого человека приходит время, когда необходимо оставить родные пенаты, вылететь из гнезда. Это связано со взрослением и воспитанием чувств: необходимо по-новому взглянуть на себя, найти свое место в жизни. В искусстве, литературе подобный поиск отражается в мотиве странничества, сиротства, одиночества. Вот как Лермонтов передает внутреннее состояние такого человека:

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит…

Человек одинок. Путь, которым ему предстоит идти, кремнист, то есть труден, тяжел, к тому же окутан туманом. Но:

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит…

В этих строках звучит мысль, что человек — пустыня (это библейский образ!), он ожидает откровения Божьего, вслушивается в себя и вглядывается в небо, проникая в разговор звезд…

Путь — это жизнь со всеми ее трудностями и сомнениями. Но путь имеет смысл только тогда, когда определено место прибытия. В христианской традиции конец пути — это Царство Небесное, заново обретенный рай, новый дом.

В стихотворении «Мой дом» Лермонтов развивает тему дома, но это уже не земное пристанище, а, скорее, обиталище души, где она соединяется с Богом, где утихают противоречия, царит гармония:

Мой дом везде, где есть небесный свод,

Где только слышны звуки песен,

Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет,

Но для поэта он не тесен.

До самых звезд он кровлей досягает,

И от одной стены к другой

Далекий путь, который измеряет

Жилец не взором, но душой…

Так рождается еще одна важнейшая грань понятия «дом». Дом — это вместилище души, сам человек. Но пока он не вернулся к себе, к своим истокам, пока не обрел Бога, он странник.

РАЗРУШЕН ДОМ И ЧЕЛОВЕК

Пожалуй, одна из самых тяжелых тем в литературе — тема бездомья, насильственное лишение дома. С потерей дома у человека разрушается жизнь, а отсутствие родственных связей приводит к потере самого себя. Это случается во время катаклизмов, стихийных бедствий и роковых событий, таких как война. Бедный чиновник Евгений из «Медного всадника» Пушкина мечтает о том, что в скором времени женится и тихо, мирно заживет своим домом с любимой женой Парашей.

Но наводнение сметает дом Параши. Гибнет невеста, и вместе с ней гибнут мечты Евгения о «приюте смиренном и простом». Герой, глубоко потрясенный чудовищной разрушительной силой стихии, сходит с ума. Он не вернулся в свое бедное жилище, и его каморку хозяин сдал какому-то поэту. Недели, месяцы Евгений жил на пристани, скитался, превратился в бродягу.

В порыве безумия Евгений посягнул бросить вызов тому, «чьей волей роковой / Под морем город основался», — грозит кулаком памятнику Петра. Но бунт бедного Евгения заканчивается еще большим безумием, всю ночь ему мерещится преследователь: «За ним повсюду Всадник Медный / С тяжелым топотом скакал».

Спустя время на пустынный остров прибило ветхий почерневший домишко возлюбленной Евгения, и «У порога нашли безумца моего, / И тут же хладный труп его / Похоронили ради Бога». Этот печальный рассказ о трагической судьбе человека, о его безумстве позволяет поэту поднять насущные проблемы своего времени: ценность и свободу личности. А разрушенный дом, уничтоженные мечты показывают, как хрупок мир человеческого бытия.

Подобное разрушение дома, духовных основ описано и в «Тихом Доне» Шолохова. Григорий Мелехов, главный герой, казак, безумно любит свою землю и простой крестьянский труд. Он неидеален, противоречив, в нем уживаются жестокость с жалостью, страстность натуры с желанием жить по совести, по правде. Первая мировая, а потом революция и Гражданская война сломали жизни таких людей, как Мелехов. Перед читателем раскрывается тяжелая, трагическая судьба тех, кто живет в переломное время. И не только война их ломает, но сама жизнь с ее требованием отказаться от старого устройства, прежних основ патриархального бытия.

Всю жизнь Мелехов расплачивается за неверные решения. Смерть забирает у него почти всех, кого он любил. Последние строки романа описывают возвращение героя домой, и они наполнены болью: «Что ж, вот и сбылось то немногое, о чем бессонными ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына…Это было всё, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром».

ДОМ КАК ИСТОК

Каждый человек по-своему пилигрим, странник, путешественник. Он не может сидеть на месте, он познает себя, совершает свой путь. Проходя через боль ошибок и разочарований в себе и других, человек получает понимание вечных истин, простых основ. Он возвращается к себе самому, к своему очагу, обретая любовь. Дом — это и наша обитель, и наша душа, и семья, это и мир, стоящий на древних Божьих законах, и Царство Бога, основанное на любви. Это Родина и наш исток, место нашего бытия. Однажды каждому предстоит решить главную задачу — понять, где его место в этом мире, кто будет его окружать, с кем он разделит свое душевное тепло. Бездомье может быть только временным, как этап жизни. Пока мы ищем, мы формируем важнейшие понятия и отвечаем на главные вопросы: что лежит в основании нашего дома, какие традиции будут в нем, на чем станет держаться мой брак, чему я научу своих детей?

Юлия КОРОТКОВА.